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PRÓLOGO
Candela Córdoba decidió romper con el mundo del ladrillo en el que se encontraba inmersa como Arquitecta Técnica, para sumergirse de lleno en otro mundo donde también se construye, pero historias diversas sobre las que ella también posee la cualificación necesaria, obtenida con su particular forma de escribir y, sobre todo, de encontrar cosas muy variadas para contar.
Tras dos libros publicados con una gran aceptación por parte de sus lectores y seguidores, en los que se adentraba en el difícil género del microrrelato, ahora, nos sorprende metiéndose de lleno en el complicado género de la novela. Además, riza el rizo con una trilogía de la que esta obra, El olvido de Dios es su primera entrega, formando parte de un compendio que llevará por título genérico Murmullos al viento.
En este primer libro, la autora, como refleja en su sinopsis, nos intenta zambullir en un torbellino de acontecimientos. Cosa que ella hace con brillantez por medio de una narrativa muy fluida y dinámica, con la que mantiene siempre en alerta al lector.
No les va a decepcionar esta lectura, se los aseguro, como no les decepcionará cualquier cosa que puedan leer que haya sido escrita por esta autora, su forma de escribir es muy adictiva para quienes la lean, por ello quedaran enganchados a sus trabajos, nada más conocer su manera de hacer literatura.
 José Carretero Olmedo
Escritor y poeta




1 MI LLEGADA
Mi vida empieza sobre un viejo colchón un 16 de diciembre de 1910. Allí, se encontraba una joven retorciéndose de dolor y por sus piernas comenzaba a resbalar un líquido rojizo que pronto empapó las sábanas. Asustada, salió en busca de algún vecino que pudiera ayudarla. Andaba medio encorvada, apoyándose por las paredes con sus manos ensangrentadas. El camisón de lino que llevaba apenas le cubría todo el cuerpo, dejando a la vista mucha más piel de la que quisiera, y podía sentir en sus carnes cómo azotaba el peor invierno que había conocido. Desesperada, comenzó a deambular por la calle tocando a varias puertas sin obtener respuesta alguna, así que decidió sentarse en el mismo suelo, pues parecía que los dolores habían cesado, dándole un respiro. Pero pronto volvió a empezar ese calvario.
Un anciano, mientras paseaba por la calle, la escuchó y se acercó a otorgarle ayuda. La abultada barriga de la chica no daba motivo a error, y el hombre la incorporó, conduciéndola de nuevo a su casa.
La tumbó en su cama, limpiando con sumo mimo toda la sangre que la cubría por completo. Sabía lo que tenía que hacer por su experiencia en la granja, y la llegada de una nueva vida no iba a asustarlo. De niño, había ayudado a su padre cuando las vacas se ponían de parto. Así que, la tranquilizó con sus historias de granjero y parecía que surtía su efecto al calmarse un poco, pero un fuerte dolor la sacudió de nuevo.
—Pronto saldrá, empuja solo un poco más —le decía el anciano intentando ayudarla.
Entonces, emergí de entre sus entrañas, cubriendo la sala de vida con mi llanto. Mi cuerpecito no paraba de retorcerse, y eso provocó una sonrisa en mi madre. Me cogió en sus brazos, acercándome a su pecho para que calmara mi pesar, pero tenía dificultades al sostenerme, pues estaba cubierta de una resbaladiza capa blanquecina. El anciano me limpió con una toalla como había hecho miles de veces con los terneros. Ella se apresuró a tomarme de nuevo, acercándome a su pecho de una manera casi instintiva. Empezaron a sonar de inmediato unos fuerte chupetones que saciaban mi hambre, y se quedó embelesada observándome durante unos minutos.
Posé mi manita alrededor de su seno, en un intento de aferrarme, deslizando mis deditos tan minúsculos por su piel. Mis ojitos estaban abiertos y parecía que la miraba fijamente. Mi piel era tan fina que se trasparentaban las venas, y mi respiración empezaba a calmarse. Noté que mi estómago comenzaba a llenarse, y cada vez mamaba más lentamente, hasta que llegó un momento en el que me solté del pezón, dejando mi boquita entreabierta. Ella quedó prendada de esa imagen y pudieron calmarse todos sus temores. Al fin y al cabo, era madre, y tenía a su cargo una nueva vida, una gran responsabilidad. En cambio, sin poder evitarlo, se puso a llorar desconsoladamente.
—¿Por qué lloras criatura? Todo saldrá bien —le dijo el anciano al ver cómo la tristeza la envolvía.
—No sé cómo me voy a poder hacer cargo de mi hija, apenas tengo dinero para alimentarme yo. Además, no puedo faltar a mi trabajo ni un día más o me despedirá mi jefe —contestó ella sollozando.
—Todo eso tiene solución, pero ahora debes pensar qué nombre le vas a poner a esta preciosa niña.
—La llamaré Teresa, es como se llamaba mi madre y quiero que perdure en ella.
—Es un bonito nombre —le dijo el anciano mientras le secaba las lágrimas con un pañuelo que sacó de su bolsillo —Y ahora vamos a instalarte en mi casa hasta que te encuentres mejor y puedas valerte por ti misma.
—No sabría cómo pagar su gran generosidad —balbuceó al tiempo que las lágrimas volvían a brotar de sus ojos, pero esta vez de felicidad—. Usted es la primera persona que me está ayudando sin pedir nada a cambio.
—No te dirijas a mí de usted, que me hace más viejo todavía —le dijo al tiempo que sonreía—. Me llamo Fernando y me gustaría que me llamaras así.
A continuación, Fernando, le dio un largo abrazo, susurrándole eso que tanto necesitaba escuchar, calmando su atormentada vida. Mi madre agradeció su afecto, sorprendiéndose de tan generoso gesto, pues eran dos desconocidos, en definitiva. También le dijo que no se preocupara, que él iba a ayudarla en todo lo que estuviera en su mano.
Era viudo desde hacía treinta años. Su mujer lo abandonó muy pronto, dejándolo en una soledad de la que no se había desprendido, devolviéndole la joven eso que no pudo tener; una pequeña criatura que llenaba de alegría su casa.
De esta manera, mi madre se fue a vivir con él y ocupó una habitación que hacía años que nadie utilizaba; estaba mucho mejor con el anciano que sola. Ella aceptó, pero le advirtió que en cuanto se recuperara le compensaría por toda su ayuda.
Y así, una vez todo aclarado, comenzó una nueva vida a tan solo un par de casas de la suya. En cambio, los días pasaban, y ella cada vez estaba más débil. El anciano se preocupó tanto que avisó al médico para que la visitara.
El doctor la exploró rigurosamente, comprobando que las fiebres que no cesaban se debían a una grave infección, y no se pudo hacer mucho más por ella que seguir atendiéndola para que se sintiera lo mejor posible. Al escuchar esas palabras, ella me miró con dulzura y me dio un largo beso, pegándome tanto a su piel que hizo que mi corazoncito latiera más fuertemente.
Sabía cuál era su final, pero yo viviría por las dos. Y con ese último pensamiento en su mente, se relajó. Entonces, un pesado sueño la alcanzó, obligando a sus parpados a claudicar.
Yo dormí plácidamente junto a ella durante toda la noche, sin reclamar mi alimento, dejando que un inesperado descanso la ayudara. Aunque la mañana llegó puntual, y volví a demandar mi sustento revolviéndome, agitando mis manitas en busca de consuelo. Pero no hubo respuesta, pues un frío cuerpo yacía en la cama.
Mis llantos iban en aumento, sin ningún consuelo por más que el anciano me proporcionara un poquito de agua con azúcar, como muchas madres daban por aquel entonces a sus bebés cuando no les llegaba su leche para saciarlos. Temió que debía despedirse de mí, pues era imposible que se pudiera quedar conmigo. Sintió que, si solo hubiera durado unos meses más mi madre, habría sabido sacarme adelante, pero al no ser así, si me quedaba con él supondría una sentencia de muerte segura para mí. Así que supo qué hacer.
Me abrigó lo mejor que pudo, y me preparó para un largo recorrido, ya que el hospicio estaba lejos de allí. Aunque si marchaba sin descanso, llegaría antes de que terminara el día. Por suerte, esa mañana brilló el sol, notándose un poco menos las inclemencias del invierno. La caminata resentía las piernas del anciano y tuvo que pararse durante el trayecto en bastantes ocasiones. Junto al camino, una hilera de grandes árboles le proporcionó el abrigo de su sombra a Fernando, para así descansar su anciano cuerpo. Aprovechaba esas ocasiones también para darme un poco de agua azucarada. Aunque aquel brebaje no era lo que quería, por lo que lloraba y lloraba pidiendo mi alimento hasta que, agotada, me dormía al fin.
Por fortuna, alcanzó el objetivo de su andadura a última hora de la tarde, y frente a él, un gran edificio se mostró. Un antiguo palacete de unos señores venidos a menos se convirtió en el refugio de almas necesitadas de un futuro. Se sorprendió al verlo, pues le parecía que rozaba el cielo con sus tres plantas de altura, y sus enormes ventanales eran grandes ojos que le miraban. Tenía una fachada de ladrillo visto, una cubierta de teja rojiza que reflejaba los últimos rayos del día y, en el centro, un gran arco con vastos sillares a su alrededor, custodiado por una gran puerta de madera de roble que daba acceso al mismo.
—¡Qué lugar tan magnífico! —exclamó de inmediato al tiempo que repasaba con su mirada hasta el último detalle de tan majestuosa construcción.
Entonces, se quedó parado sin saber qué hacer conmigo. Yo dormía plácidamente cobijada en sus brazos, pero observó a su alrededor y vio a una novicia acercándose hacia él.
—Buenos días, caballero, ¿ha venido a ver a alguien al hospicio? —preguntó la novicia.
—No, todo lo contrario. Vengo a dejar a esta niña, pues su madre acaba de fallecer, y como bien ve usted necesita que una mujer la alimente. Su madre estaba sola en el mundo y quiero ocuparme de que tenga un hogar como es debido —le explicó Fernando muy apurado.
—No se preocupe caballero, yo me hago cargo de la bebé —dijo al tiempo que me sujetaba en sus brazos y me arropaba un poco más, pues mis piernecitas estaban al aire y hacía mucho frío—. Aunque no puede marcharse hasta que hable con el secretario y nos de los datos de la niña.
—Yo no sé mucho, solo su nombre, Teresa. Además, me he ocupado de que el cura de mi pueblo la bautizara antes de que su madre falleciera, ya que estaba preocupado por si no sobrevivía sin ella.
—Aun así, debe dirigirse a la primera planta y buscar al secretario, él le abrirá un expediente a la pequeña —concluyó la novicia indicando al anciano por qué escalera subir, y a qué puerta debía llamar.
Fernando se despidió dándome un beso en la frente y se marchó a paso lento, siguiendo resignado las indicaciones de la novicia. Le afligió bastante abandonarme, pero sintió en el fondo de su corazón que era lo mejor que podía hacer por mí.





2 EL HOSPICIO
El orfanato donde me dejó el anciano se encontraba en un lugar apartado del bullicio de la ciudad, junto a un caudaloso río, que por fortuna lo abastecía de suficiente agua. Era una edificación imponente, con grandes dependencias, pero con las huellas del paso del tiempo marcadas en sus paredes más íntimas. Antigua residencia de una familia muy acaudalada, arruinada por la mala vida del último heredero al que se le conocía como el Marqués, sin aludir a su apellido o linaje. Frecuentaba todas las casas de mala reputación de la ciudad, alardeando de su bolsillo lleno de dinero y sus grandes negocios. Dicen las malas lenguas que una mujer sin corazón lo atrapó bajo su embrujo, drenándole la vida hasta que logró ser viuda.
Pero esa grandiosa construcción estaba sepultada bajo tantas deudas que terminó en manos del estado, destinándose como refugio de niños cuyas madres habían caído en desgracia, huérfanos, y alguna mujer, que viendo mancillada su honra, necesitaba esconderse hasta el nacimiento de la criatura. Ese año fue uno de malas cosechas, y el hambre se notaba por la llegada de más niños de lo habitual.
En enero, las despensas de muchos hogares estaban casi vacías, gastando las últimas conservas, embutidos y salazones guardados para estos momentos. La vendimia terminó a finales de octubre, y hasta que en primavera comenzara la siembra, poco trabajo se encontraba en esas fechas. Los niños que nacían en el invierno rodeados de tanta pobreza no solían ver el cambio de estación. Era una triste realidad que se solía llevar en silencio.
La apertura del hospicio supuso un respiro para esas familias, pues también, pasaban hambre los niños ya crecidos. En él, vivían diez monjas que se encargaban de la mayor parte del cuidado de los niños, y un sacerdote que además de sus labores como tal, se ocupaba de enseñar a leer y escribir a los más mayores, puesto que el antiguo maestro se marchó y no enviaron a nadie más.
Anselmo, el director, estaba cansado de mandar cartas a la diputación provincial solicitando más dinero para todas las necesidades de las que cada año se iban sumando, obteniendo como respuesta que no había más fondos cada vez que reclamaba algo. Él era un hombre joven, pero su baja estatura, gran apetito y descuidada vestimenta, lo sepultaban bajo muchos más años. Permanecía soltero todavía, y ninguna moza le rondaba. Disponía de una pequeña estancia en el hospicio, un buen sueldo según el capellán, pero lo destinaba en gran parte a comprar muchas cosas para el hospicio.
Su gran corazón era un motivo de disputa con el párroco, llamándolo muchas veces al despacho para hablar de su deber como cristiano de formar una familia. En cambio, él hacía oídos sordos a sus palabras, y lo desafiaba constantemente. Esa tarde, se encontraba de nuevo en la misma situación.
Anselmo, se dirigió rápido al encuentro con el cura nada más recibir la nota de aviso de manos de uno de los niños más mayores. Simplemente le decía que se presentara a las cuatro en punto, que quería hablar con él.
Toc, toc. Aporreó la puerta Anselmo con cuidado de que solo fueran dos toques, pues se enfadaba mucho cuando traspasaban esa norma sagrada.
—Anselmo, pase y tome asiento —dijo el párroco al comprobar que era el director quién llamaba a la puerta—. He visto que ha vuelto a comprar comida para los niños sin pedirme permiso. Aquí no hacemos las cosas así. Soy yo quien se encarga de tomar las decisiones. Además, lo mínimo que debería haber hecho es informarme y no ser el frutero el que me venga con el cuento.
—No veo cuál es el problema, la fruta la he comprado con mi dinero. Además, estoy cansado de mandar las dichosas cartas suplicando el dinero, sé perfectamente que no va a llegar nunca y, simplemente, lo he solucionado por mi cuenta. Los niños necesitan tener una buena alimentación.
—Ya está otra vez con esas —le contestó muy enfadado el cura—. Usted lo que necesita es formar su propia familia y dejarse de perder el tiempo con ellos. Estos críos son almas perdidas, poco se puede hacer por ellos.
Anselmo no podía creer que una persona como él pudiera decir esas cosas, parecía que la bondad y la piedad, propias de su condición, brillaban por su ausencia.
Aunque los que sí agradecieron ese gesto fueron los niños del hospicio. Formaron una larga cola la mañana del 6 de enero para recibir su naranja y, después, salían corriendo con ella en alto diciendo que los Reyes Magos habían dejado el mejor regalo. Algunos de ellos se sorprendieron al ver esa fruta, e intentaban morderla con piel y todo. Pero la novicia Mercedes les explicó con paciencia cómo pelarla y sacar con soltura los deliciosos gajos.
Ella era la única aliada que Anselmo tenía en el hospicio a pesar de su juventud. Había vivido gran parte de su vida entre esas paredes, siendo una de las primeras niñas acogidas. Cuando murió su madre, tenía cinco años, y fue precisamente Anselmo quien la encontró vagabundeando por las calles con harapos por vestimenta. La llevó al hospicio preocupándose siempre por su bienestar. Once años después, era toda una jovencita dispuesta a tomar los hábitos.
Y allí terminé yo, con apenas unos días, sostenida por la novicia Mercedes que diligentemente me depositó en una de las cunas que cobijaba a los bebés recién llegados en una estancia.
Era una sala situada a los pies de la torre sur del edificio, y con una pequeña ventana a la altura de la cintura, por la cual, desde el exterior, se facilitaba el poder depositar al bebé guardando totalmente el anonimato. Se trataba de un torno, y al posar el niño en él, hacía sonar un fuerte timbre que alertaba a las hermanas. Debía de haber una encargada todo el día allí, pero durante la noche, se quedaba desierta y ese timbre les daba aviso, pues las habitaciones de las hermanas estaban junto a esa celda.
Las hermanas, a esa habitación, la llamaban la sala de las almas perdidas, y a su encargada, la hermana tornera. Su trabajo consistía en recibir a esa criatura, desnudarla y explorarla en busca de alguna señal identificativa en su piel, para que en un futuro una madre arrepentida pudiera encontrarla.
Normalmente, le acompañaba alguna nota indicando el nombre del bebé, el de la madre, el del padre (si tuviera uno reconocido), si había sido bautizado, e indicaciones varias. Toda esta información la transcribía la hermana directamente a un gran libro, asignándole un número de entrada, y ese sería al que harían referencia en un futuro al referirse al bebé en toda su documentación.
Pero en ese torno, por desgracia, también depositaban algún niño muerto que por falta de recursos su familia, e imposibilidad de pagar un entierro como es debido, se les confiaba a las hermanas de la caridad. En dicho caso, y careciendo de alguna nota que indicara su bautismo, se le daba sepultura en una tierra sin consagrar, contigua al cementerio. El capellán insistía en ello. En mi caso, no fue necesario que el cura me bautizara, pues cuando enfermó mi madre el anciano se preocupó de avisar a un sacerdote para que me bautizara por lo que pudiera ocurrir. Así que mi entrada en el hospicio fue menos complicada.
La hermana tornera me quitó todas las prendas que portaba, vistiéndome con la ropa del orfanato. Ella era una mujer muy bajita, tan entrada en carnes que al abrazarme quedé atrapada entre sus pechos. Noté de inmediato un olor intenso a romero. Parece ser que estuvo enferma en cama, tan acatarrada que apenas podía respirar, recetándole el médico unas friegas con un aceite de hierbas aromáticas. Pero ella, tan cabezota como siempre, se incorporó a los pocos días a su puesto, alegando que se encontraba mucho mejor.
Cuando me subió a la primera planta donde se encontraba la enfermería, escuché que empezaba a fatigarse, debiéndose sentar en un escalón a mitad de camino. Cuando el médico la vio aparecer conmigo al brazo, le dio una buena reprimenda. Él era la única persona que la hacía callar.
Me dejó en una cuna junto a una gran ventana, marchándose con prisa, pues no podía ausentarse mucho tiempo de la sala de recién llegados. El médico se acercó para comprobar mi estado de salud, y al ver que apenas tenía unas semanas de vida indicó a la enfermera que me asignaran una nodriza. En el propio hospicio, algunas de las madres que se veían obligadas a dar a sus recién nacidos y no podían hacerse cargo del coste de la estancia, pagaban esos servicios ejerciendo de amas de crías de otros bebés.
Era una doble carga para estas mujeres tener que quedarse, en algunos casos, varios meses para poder saldar su deuda por el coste de la estancia. Las que tenían leche ejercían de amas de crías de su propio bebé y alguno más que, por desgracia, careciera de esa leche primordial. Y a las madres secas, como las llamaban allí, incapaces de amamantar a ningún bebé, se ocupaban de la lavandería; una pequeña edificación situada en el patio trasero de ese gran palacete.
La primera noche, a mi llegada, dormí en una sala rodeada de más de diez bebés de corta edad. Algunos apenas lloraban, pero otros, en cambio, pedían a gritos que unos brazos los cogieran y los amamantaran. Pensé que eran muchos bebés para solo seis mujeres. Ellas se encargaban también de cambiar las finas telas que perfectamente enrolladas servían de pañal. Eran unas gasas de algodón que se confeccionaban en el propio hospicio y, debido al gran número de ellas acumuladas diariamente, se instaló un cuarto junto a la sala de cunas para el lavado y secado de estas.
A los pocos días, una nodriza externa se pudo hacer cargo de mí. Ella me amamantaría hasta que cumpliera los quince meses de edad, puesto que los niños que no tenían esa suerte, y eran criados en el hospicio, no solían sobrevivir mucho allí.
Luisa, mi ama de cría, era una mujer de mediana edad, con varios hijos propios que cuidar, pero esas veinticinco pesetas al mes que percibía de mi cuidado podían dar mejor vida a su hogar. Vivía a varios kilómetros de distancia, y se necesitaba de dos días de viaje en carreta para llegar. En cambio, antes de poder llevarme se debía completar mi ficha. Al igual que el cobro pendiente de varios meses del último albergado a su cargo, y eso era de muy alto interés para ella. El señor secretario le entregó un sobre con el dinero pendiente, y también tuvo que firmar el acogimiento en un documento que no pudo ni leer al ser analfabeta. Ella lo selló con su dedo manchado en tinta.





3 LUISA, MI AMA DE CRÍA
Me esperaban dos largos días de viaje en una carreta tirada por un burro ya demasiado mayor. Era obediente y dócil, pero su trote era muy lento, parándose muchas más veces de las debidas. Luisa llevaba guardadas en un saco unas cuantas manzanas que le daba de vez en cuando. Se notaba mucho que le gustaban, puesto que se las comía de un bocado, rebuznando al terminar.
La primera noche, dormimos al borde del camino junto a un pequeño riachuelo. El agua ayudó al animal a refrescarse, entreteniéndose de inmediato con unos brotes de hierba. Luisa extendió en la carreta una vieja manta que nos ayudaría a calentarnos por la noche, pero antes, sacó unas rebanadas de pan que untó con un poco de miel.
Su marido poseía una colmena de abejas, las cuales, trasladaba en su cajón hasta dos veces al año para buscar los mejores lugares. Era escasa su posesión, pero la suficiente para sacar en un buen año hasta treinta kilos de rica miel. La extraían al final del verano, guardándolas en unos tarros de cristal. La mayoría eran para venderlos, pero ella se quedaba unos cuantos para los meses más duros en los que la despensa estaba más vacía.
Una vez saciada su hambre, me pudo alimentar mejor. Me llevaba entre sus ropas, bien resguardada del frío, aprovechando las paradas para darme de mamar. El cansancio se empezaba a notar en ese último día de viaje. Los pies los tenía llenos de barro y, el chal, que le cubría los hombros, totalmente empapados. En ese momento, sentí que una buena mujer era quien me acunaría, alojándome como una más de sus hijos.
Llegamos a su pueblo un poco antes del anochecer. Luisa vivía en una casa alejada de sus coetáneos, cercana a un bosque. En el horizonte, divisó su humeante chimenea, tranquilizándose. Supo de inmediato que su hija mayor había preparado la cena. Cuando abrió la puerta, encontró a toda su familia en torno al fuego del hogar, y a su hija mayor removiendo el guiso que había preparado con lo que pudo encontrar en el pequeño huerto que tenían en la parte trasera de la casa. Era una auténtica mujercita a sus diecisiete años, y estaba a la espera de ser casada muy pronto con un granjero que enviudó recientemente. Su padre se preocupó por invitarlo un día a comer, y hacerle ver la buena mano que tenía su hija para cocinar, y lo limpia y aseada que era.
Cuando la pobreza ha sido lo único que has conocido desde que tus ojos vieron por primera vez la luz, no se desprecia a un hombre con tierras tan fácilmente.
La boda estaba organizada para finales de mes. Una ceremonia religiosa sellaba el acuerdo, y prepararon para ese gran acontecimiento una comida especial en casa. Ese día, unas nubes negras cubrían por completo el sol, amenazando lluvia. Cuando la novia salió de casa para dirigirse a la iglesia se empezaron a escuchar los primeros truenos en la lejanía. Su cara no reflejaba mucha más pena por el mal tiempo, que por su triste destino. El amor no era un factor para tener en cuenta, y debía olvidar a ese muchacho que le sacaba más de una sonrisa. De él se acordaba en el preciso momento en que su marido le dio el primer beso en los labios, obligándola a cerrar los ojos. La imagen de su joven amado ocupó su pensamiento el resto del día.
Durante la comida poco pude observar, pues me dejaron apartada en una esquina, sobre una caja de madera forrada con paja y tapada con una vieja manta. El gato era el único que me hacía más caso. Era nuestro gran guardián. En todas las casas que se precie es necesaria su presencia, además, no debíamos darle mucha comida, la suficiente para que no se marche, pero dejándole con hambre para que cace ratones. Esos bichejos andaban a sus anchas mordisqueando todo lo que pillaban a su alcance.
Un día, de esa misma semana, amanecí con unas pequeñas heridas en los pies. Resulta que, por la noche, se coló un ratón en la habitación de Luisa, mi nueva madre. Ella me había puesto a buen recaudo bajo sus mantas, pero no escapé a su alcance. Aunque supo qué hacer y me curó con un emplaste a base de hierbas machacadas. Con ese remedio sané rápido, muy a pesar del mal olor que dejó en mi ropa.
En los meses posteriores a la marcha de la hija de Luisa, se complicaron las cosas para mí, ya que le faltaban esas manos en las tareas de la casa, y con su propia prole. Tenía cuatro hijos más, todos varones. Los dos mayores, de catorce y doce años, se marchaban todas las mañanas con su padre a trabajar en lo que les iba saliendo, pero los dos pequeños, de cinco y ocho años, eran un dolor constante de cabeza.
Luisa, a primera hora de la mañana, los mandaba con un cubo para ordeñar a las tres cabras que tenían. Era muy divertido verlos cómo los dos pequeños se ocupaban de esa tarea cada día. Pedro, el más pequeño de los dos, sostenía en sus manitas unos cuantos granos de maíz, y así, entreteniendo a la cabra, Tomás ordeñaba mejor. A pesar de su corta edad eran auténticos expertos, y la mayoría de las veces les bastaba con apenas cinco minutos con cada una.
Aunque una vez tiraron todo el cubo lleno de leche al suelo. Su madre, cuando los vio, enfureció de tal manera que los castigó sin pan con miel durante una semana entera. Los pobres se acercaban a sus hermanos mayores mendigando las migajas. No les volvió a pasar ni una sola vez más.
La leche era un alimento fundamental para todos, porque les ayudaba a tener la barriga llena al despertar, al igual que mantenía ocupada a Luisa gran parte del día en la preparación de queso fresco. No era mucha la cantidad que producía en un mes, pero la suficiente para ayudar a la familia. Su queso era muy apreciado en el pueblo, utilizándolo de moneda de cambio para comprar pan y carne en los meses en los que su marido no tenía mucho trabajo.
Por fortuna, llegó marzo, un buen mes para los que viven del campo, pues se necesitaban muchas manos para devolver a la tierra su esplendor tras un duro invierno. Antes de empezar con la siembra, el terreno debía labrarse y formarse los caballones. Esos montículos de tierra que se creaban al arar la tierra, y servían para poder dirigir el agua por todo el terreno sembrado, facilitando el crecimiento de lo plantado.
Los hombres llegaban con los primeros rayos del día, comenzando su larga jornada de trabajo. Descansaban un par de horas al mediodía, cuando el sol más apretaba, aprovechando ese descanso para comer y hablar entre ellos.
Luisa se acercaba todos los días hasta donde se encontraba su marido y sus dos hijos mayores trabajando para llevarles la comida. A mí me cargaba a la espalda, bien sujeta con una tela que enrollaba hábilmente. Así tenía las manos libres para cargar con la cesta.
A la sombra de un gran árbol se quedaban los hombres, mientras volvía a casa para ver si los dos renacuajos, como ella llamaba a los más pequeños de la casa, habían regresado ya. Normalmente la esperaban impacientes, pues llegaban muy entrada la tarde de pasturar a las cabras. No se alejaban mucho de casa, pues solían seguir el curso del Arroyo de las Cabezadas hasta que el sol estaba en lo más alto, retornando por el mismo camino.





4 DE NUEVO SIN HOGAR
Los días fueron pasando, sintiéndome cada vez una más de la familia, pese a mi corta edad. Cuando volvió otra vez el invierno ya había cumplido un año en mi nuevo hogar, y había crecido tanto que estaba al punto de dar mis primeros pasos. Pedro y Tomás eran mis maestros, enseñándome todo ese mundo que tenía por descubrir.
Un día, sin que se enterara Luisa, se marcharon a escondidas conmigo a cuestas. Querían que les entretuviera un poco en su largo día. Me ataron a una cesta al lomo de Rufián, el burro más manso de la región, y me llevaron a pasturar como una cabra más.
Pensaron en todo, hasta guardaron en su zurrón unas cuantas gasas para cambiarme cuando me hiciera pipí o caca. Habían visto a Luisa hacerlo infinidad de veces; ellos eran listos, aprendiendo muy rápido.
Sobre el medio día, pararon a descansar muy cerca del río. Encontraron unos zarzales repletos de moras, poniéndose a comer como si no hubiera un mañana. Yo les pedía insistentemente extendiendo mi manita hacia ellos, y tuvieron que acallarme con unas cuantas, las más gordas y dulces. Comí tantas que quedé saciada por bastante tiempo.
A primera hora de la tarde, regresaron a casa. Luisa les estaba esperando a mitad del camino con sus manos sobre la cintura, tan seria, que al pasar junto a ella agacharon directamente la cabeza. No hizo falta que les dijera nada, sabían que lo que habían hecho no estaba bien, aceptando de buen grado el duro castigo que les iba a imponer.
Esta vez fue mucho más estricta. El cura llevaba tiempo hablando con ella, aconsejándole lo importante que era una educación y no limitarse simplemente a saber leer y escribir. Esa noche apenas durmió pensando en sus pequeños, pero sabía que debía darles un futuro mucho mejor que el que habían recibido los mayores. Así que decidió, a partir de entonces, que irían todos los días al colegio, sin excusas. Iba a asegurarse de que llegarían a ser algo más en la vida que lo que había conseguido ella. Ese sería el mejor de los regalos que les podía hacer.
Ellos no pensaron lo mismo. Debían levantarse mucho más temprano para ordeñar a las cabras, lavarse a fondo, como decía Luisa, y marchar con premura a la escuela para que el maestro no se enfadara por llegar tarde a clase. Pero todavía quedaba la tarea de sacar a las cabras a pasturar, y eso fue de lo que se encargó Luisa, conmigo a cuestas, a partir de ese momento.
La tarea extra en su agenda era mucho para ella, trabajando de sol a sol sin apenas descanso, lo que le pasó factura en las primeras lluvias. Aunque ella negaba que estaba enferma, una tos persistente decía lo contrario.
Todo empezó un día que regresaba con las cabras mucho más tarde de lo habitual. Estábamos atravesando el pueblo cuando, a tan solo medio kilómetro de casa, el cielo comenzó a oscurecerse y a quejarse con unos truenos tan violentos, que empecé a llorar sin consuelo con el primero de ellos. El aire crecía en virulencia, acompañado de las primeras gotas de lluvia. El viento nos empujaba con ímpetu, casi caminábamos a su son, arremolinándose, de tal manera que conseguía levantar la falda de Luisa, mojándonos con las gotas de lluvia que arrastraba. Nuestras ropas se empaparon por completo, avanzando con dificultad en el corto camino que nos quedaba por recorrer.
Al abrir la puerta, noté que la casa estaba muy fría; la lumbre llevaba varias horas apagada. Luisa se apresuró a encenderla, preparando con urgencia la cena antes de que llegaran los hombres del campo. Ni se tomó su tiempo en cambiarse el vestido mojado. Solo, cuando todo el trabajo estuvo hecho se puso otra prenda encima que le abrigara, pues empezó a notar frío a pesar del tiempo que el fuego llevaba encendido.
Esa noche no pudo dormir, ya que en sus sueños aparecieron unos gigantes con pies de barro corriendo tras ella, y al intentar escapar, caía en un pozo sin fin. Se despertó a mitad de la noche, cubierta por completo de sudor y con el cuerpo dolorido. Francisco, su marido, al tocarla notó que la piel le abrasaba, obligándola a permanecer en cama ese día hasta que su cuerpo se enfriara.
Vicenta, una vecina, se quedó al cuidado de Luisa. Era una buena mujer, pero con la piel llena de los profundos surcos que aparecen con el trascurrir del tiempo, y muy acostumbrada a valerse por sí misma. Ella no pudo formar ninguna familia y estaba siempre sola en casa. Tampoco volvió a casarse desde que perdió a su marido hacía más de cuarenta años. Ambas eran buenas amigas, y Luisa se apoyaba en ella cuando tenía dificultades. Ahora se enfrentaba a la mayor de ellas.
Con la puesta de sol, Francisco regresó, junto con sus hijos, de su larga jornada en el campo, y esperó ver a Luisa un poco mejor después de un día de descanso. Pero no fue así, tenía mucha más fiebre y los paños fríos no surtían efecto. Debía venir el médico y, muy a pesar del poco dinero que le quedaría después para comer esa semana, lo hizo llamar, presentándose este con su maletín.
Necesitaba antibióticos y mandó a su hijo mayor a la ciudad para comprarlos. Tardó tres días en regresar con los medicamentos y con un practicante que se lo administrara. Laura estaba muy pálida, no comía, apenas hablaba, y cuando lo hacía, no tenían ningún sentido sus palabras. Francisco no se despegaba de su lado, durmiendo en una silla junto a su cama para que estuviera más cómoda. La gravedad de la enfermedad se podía ver reflejada en el rostro de su marido.
Yo permanecí durante esos días al cuidado de Vicenta. Ella sabía muchas cosas, incluido cómo poder alimentar a un bebé si la madre no podía. Preparó una bebida especial para mí, sustituyendo la leche materna con leche de cabra mezclada con un poco de agua. Me enseñó con mucha paciencia a beber con un vaso, a pequeños traguitos. Tardé más de media hora en tomármelo, pero según decía siempre, para lo importante siempre hay tiempo.
Los días iban pasando, y la mejoría de Luisa no llegaba. Francisco no podía creerse lo que le estaba pasando, pues ella había gozado de una salud de hierro y gran fortaleza. En cambio, cuando la miraba, apenas veía vida en ella. Notaba como lo iba dejando poco a poco. Hasta que una noche, cerró los ojos para siempre. La casa permaneció envuelta en un silencio desconocido, ni los más pequeños tenían ganas de nada y permanecieron sentados en una silla contemplando cómo el fuego devoraba el leño sin piedad.
Mi tiempo en esa casa había llegado a su fin. Francisco no tuvo más remedio que envolverme en una manta y emprender mi regreso al hospicio. Durante el viaje, sus pensamientos estaban llenos de la dulce cara de Luisa. Su larga melena negra, y sus pequeños ojos marrones parecían una gran losa que aprisionaba su corazón, costándole mucho más esfuerzo cada latido.





5 MI VIDA CON ESPERANZA
Rufián, el burro, trotaba a su paso habitual, es decir, más lento que las tortugas, y era muy conocido en todo el pueblo, llevando con orgullo el mejor de los motes: el rayo. El pobre animal tiraba de la carreta, mientras Francisco lo sujetaba por las riendas, caminando a su costado. Aprovechó el viaje a la ciudad para cargar con todos los tarros de miel que le quedaban en la despensa y venderlos en el mercado a un buen precio. Su mujer los guardaba para una gran necesidad, y había llegado ese momento. Le costó mucho desprenderse de ellos, recordando cuánto amor y cuidado ponía Luisa en todo lo que hacía.
Esa mañana resultó ser de las más duras de todo el invierno. En febrero, hasta la tierra puede amanecer congelada y los pájaros se agrupan en los árboles de hoja perenne, protegiéndose así de las rachas más fuertes del viento. Él me llevaba envuelta con una manta en la que apenas se me veían los ojos. Aunque cuando me ponía a llorar, me cargaba en una cesta sujeta a Rufián, pareciendo el viaje una aventura para mí.
Había pasado un poco más de un año desde que salí del hospicio con la confianza de no regresar nunca, pero el destino me devolvía de nuevo entre esas desconchadas paredes. Francisco, llamó a la puerta de entrada, todavía cerrada a esas horas de la mañana.
—¿Quién llama? —preguntó el conserje al oír los fuertes golpes que estaba dando a la puerta.
—Soy Francisco y necesito que se ocupen de esta niña —le explicó sin más.
—Espérese un momento en la puerta que voy a avisar alguna hermana para que venga —indicó ahora con un tono mucho más conciliador.
Francisco se quedó de pie en la puerta, mirándome ansioso y aguardando la llegada de la hermana, pero no tuvo que esperar mucho tiempo, pues a los pocos minutos una novicia abrió la puerta de nuevo.
—Buenos días, ¿qué desea usted? —le preguntó la novicia Mercedes mientras se quedaba prendada de mi carita—. Veo que trae un bebé entre sus brazos. Será mejor que pase dentro, aquí en la calle hace mucho frío.
Agradeció el gesto de la novicia, dándose cuenta del buen corazón que tenía.
—Traigo a una asilada vuestra. Mi mujer se ocupaba de amamantarla y cuidarla, pero por desgracia, ha fallecido —explicó ahora con más detalle.
Comencé entonces a llorar desconsoladamente y la novicia Mercedes me cogió en brazos, intentando acunarme.
—Esta niña, por lo que veo, necesita que le cambien el pañal, y con total seguridad que la alimenten. Está muy pálida —dijo con voz de preocupación—. Pero no se inquiete, me ocuparé personalmente de que la entreguen a una buena mujer como lo había sido su esposa. Estos niños necesitan mucho cariño, bastantes penas llevan a cuestas a tan temprana edad.
Francisco, a pesar de su dolor, sonrió pensando que tendría un futuro mucho mejor que el que le esperaría en su hogar.
—Bueno, ya te puedes ir, y no te preocupes que se queda en buenas manos —le repitió la novicia al ver que no se marchaba.
—¿Podría ayudarme en otro asunto? —preguntó apurado Francisco—. Necesito hablar con el secretario y no sé quién es. Luisa era quién trataba con él normalmente y se me debe pagar la deuda pendiente de mi mujer. Sé que es poco dinero, pero serviría para compensar los días perdidos de trabajo.
—Por supuesto, yo misma la acompañaré después de dejar a esta niña al cuidado de la hermana tornera, que es la encargada de acoger a los bebés recién llegados.
Francisco se despidió de mí con un beso en la frente, aunque permaneció durante unos minutos mirándome fijamente al rostro. Pensé que estaba guardando esa imagen en su mente, asegurándose de que no se olvidaría de mí.
La novicia Mercedes, en cuanto me dejó a buen recaudo, lo acompañó como bien dijo, e incluso intercedió por él ante el secretario. Él no estaba acostumbrado a todo el tema burocrático y bastante tenía con haber perdido a su mujer.
Una vez solucionado todo, y con unas pocas monedas en el bolsillo, se marchó hacia el mercado con Rufián, dejando solo tras de sí el suave tintineo de los tarros que se iban perdiendo en la lejanía.
Y allí me quedé yo, con apenas catorce meses, a la espera de que el médico considerara qué opción era la mejor para mí. Normalmente, cuando un niño de mi edad internaba en el hospicio, se le buscaba un ama de cría, pero en este caso de las que se ocupaban del destete. Eran llamadas las secas, pues al tener los bebés más de un año ya no era tan necesario darles de mamar.
En cambio, estas nodrizas cobraban la mitad del salario que las otras, así que no había tantas mujeres interesadas en hacerlo. Para muchas de ellas el tener un bebé de la inclusa a su cargo era un ingreso extra en su casa, y muy necesario en esos tiempos.
Así que, entre los quince meses y los cinco años, cuando tenía lugar el destete, estas mujeres se hacían cargo de los niños. Debido a su juventud, y para asegurar una mayor supervivencia de los niños, el médico recomendaba que la crianza continuara externamente.
Empezó entonces mi andadura con otra familia, pero esta vez no me fui muy lejos del hospicio, quedándome a tan solo un kilómetro de este, en una de las casas de las afueras de la ciudad. Era una familia también pobre que vivía en una pequeña casita rodeada de un puñado de tierras donde tenían un modesto huerto.
Esperanza, mi nueva madre, era mucho más mayor que Luisa y tenía a los hijos ya crecidos viviendo por su cuenta. Aunque en casa tenía a su cargo a su suegra, una anciana ciega desde hacía un par de años que necesitaba muchos cuidados, los cuales, se los proporcionaba Esperanza de buen grado. Ambas mujeres vivían en perfecta armonía hasta que llegaba por la noche Beltrán, su marido.
Él daba un fuerte portazo al entrar, sentándose de inmediato a la mesa de la cocina para cenar. No podía esperar ni un minuto a que le pusiera la cena, reclamándola al instante. Esperanza, como buena esposa que era, la tenía lista y tan solo era servirla. Pero ella era la última en cenar siempre, pues debía ayudar primero a Antonia, la anciana.
La mayoría de las noches se acostaba muy tarde, debido a que las ocupaciones del hogar no tenían fin, complicándolo todo el invierno. Antes de irse a dormir, remendaba la ropa más vieja para que siguiera siendo útil, y también lavaba en un barreño la ropa sucia que había, poniéndola delante de la lumbre para que al día siguiente estuviera seca.
Aunque ahora me tenía a mí, pero no era una carga para ella, pues le devolvía esa alegría que perdió cuando vio marcharse a su hijo más pequeño de casa. Tenía mucha ropa guardada de ellos de cuando eran niños, y volver a verla en mí le hizo brotar más de una sonrisa en sus labios.
Permanecí en este hogar el suficiente tiempo para llegar a creer que estaba en mi casa, y a sentir que Esperanza era una verdadera madre para mí. Ella observó atenta cómo di los primeros pasos, tuvo la paciencia de enseñarme a comer como los mayores, y creo que no se lo puse muy fácil, pues no quería comer prácticamente ningún alimento. Era muy paciente, partiendo la comida en trocitos tan pequeños que no era ni necesario masticarla mucho.
En las soleadas tardes de verano, me llevaba a la fuente del centro de la ciudad para que jugara con otros niños mientras ella me daba trocitos de fruta, brindándome la libertad necesaria para que pudiera explorar el mundo que iba apareciendo ante mis pies.
Puedo contaros infinidad de anécdotas curiosas, pero hay una que guardo con especial cariño en mi memoria, y es en una ocasión en la que llegué demasiado lejos, metiéndome dentro de la fuente con otros niños. Esperanza, en cuanto me vio, se acercó corriendo, pensando que podía ahogarme en ese palmo de agua que me cubría. Se enfadó mucho conmigo, castigándome toda una semana sin salir a la calle.
Pero llegó el temido momento en el que sus servicios tocaban a su fin, indicándoselo el secretario del hospicio al alcanzar el invierno en el que cumpliría los cinco años. Debía devolverme al orfanato o quedarme en su casa como su hija, pero claro, no iban a pagar por mi estancia como hasta ahora.
Esperanza le pidió al secretario que le concediera unos días para pensarlo antes de devolverme y hablarlo con su marido. Ella deseaba quedarse conmigo, pues me quería como si fuera carne de su carne y no se iba a desprender de mí fácilmente.
Esa noche le preparó a su marido su cena favorita, y la mesa estaba puesta mucho antes de que llegara, no habiendo entonces ninguna excusa para una discusión. A la abuela le dio temprano de cenar, acostándola antes de lo habitual en su cama. Antonia también quería que yo me quedara, así que facilitó en lo que pudo la tarea.
Esperanza aguardó paciente sentada junto al fuego la llegada de su marido, y cuando empezó a preocuparse por su tardanza, escuchó entonces aliviada que alguien intentaba abrir la puerta de entrada. Era él.
—¡Mujer!, ya he llegado y tengo hambre —vociferó mientras caminaba hacia la mesa con cierta dificultad.
—La cena está lista, pero la tengo junto al fuego para que no se enfríe —le dijo en un intento de calmarlo.
Ella notó que venía bebido, apestando a alcohol la habitación en cuanto entró. Eso resolvió sin duda el motivo de la tardanza. Pero en la mente de Esperanza tenía un objetivo muy claro, e ignoró ese detalle al ponerle el plato caliente con la cena delante, sin decir nada. Ella se sentó a su lado para cenar como lo habría hecho cualquier otra noche.
—Esta mañana un conejo ha caído en la trampa que puse junto a unos matorrales detrás de la casa —le explicó a su marido—. Por eso he preparado un guisado de conejo, sé que te gusta y hacía tiempo que no había tenido tanta suerte con las trampas.
Beltrán continuaba comiendo en silencio, y eso preocupó mucho a Esperanza, pues no era habitual en él.
—Hoy me han despedido de la fábrica. El patrón ha comprado varias máquinas y así se ahorran unos cuantos jornales al año —confesó mientras continuaba llenándose la boca con el guiso.
—¡Pero eso no es posible!, llevas muchos años trabajando para él, y eres un buen empleado —exclamó Esperanza incrédula—. ¿Qué vamos a hacer ahora?
—Morirnos de hambre —respondió burlándose de su mujer.
—Puedo intentar buscar trabajo —afirmó muy decidida Esperanza.
—No digas tonterías, mujer, nadie va a contratarte. Lo que tendremos que hacer es marcharnos a otra ciudad, aquí no hay trabajo para mí. —soltó entre risas—. Pero antes de irnos deja a la mocosa en el hospicio que ya no nos pagan nada por ella.
—Eso no lo puedo hacer, ella es parte de la familia, y ya habíamos hablado de que se quedaría con nosotros.
—¡No seas estúpida, mujer! Te dije que nos podíamos quedar con ella, pero cuando tenía trabajo, ahora nos sobran bocas.
Esperanza no se imaginaba que la situación se iba a torcer tanto, y esa noticia le cayó como un jarrón de agua fría encima, permaneciendo en silencio. Ahora no sabía qué debía hacer, y sus cavilaciones no la dejaron pegar ojo en toda la noche. Sentía que debía ser justa conmigo sin pensar solo en la compañía que le hacía, queriendo lo mejor para mí.





6 ¡YA NO SOY UNA NIÑA!
El invierno no era mi época del año preferida, pues durante sus fríos días habían tenido lugar momentos muy tristes para mí, perdiendo tres madres a lo largo de mi corta existencia, encontrándome de nuevo a las puertas del edificio que me acogió por primera vez con apenas unas semanas de vida.
Estaba resultando una vida tan dura a tan temprana edad, que no fui consciente de ello hasta que me hice mucho más mayor. Por aquel entonces, sentía que había un hueco en mi corazón que nunca se llenaba. Yo siempre he sido de lágrima fácil, como vulgarmente se dice, demostrándolo continuamente, y un ejemplo de ello fue cuando Esperanza me llevó de nuevo al hospicio.
Mi incesante llanto podía escucharse desde el más alejado recoveco de esa construcción, mientras ella me sujetaba con fuerza a sus faldas, impidiendo una inevitable despedida. Mi madre se arrodilló entonces, secando mis lágrimas con un pañuelo que llevaba guardado en el delantal.
No llores, mi niña, sé que es mejor que vuelvas aquí, pues yo no podré cuidarte como quisiera y me partirías más el corazón ver que por mi culpa pasas penurias en la vida. Aquí no te faltará un plato caliente de comida, y las monjas cuidarán muy bien de ti —concluyó al tiempo que sus brazos me envolvieron en un largo abrazo que casi me hizo sentir que el tiempo se detenía.
Noté entonces como sus labios rozaban mi oreja, murmurándome unas palabras que quedaron guardadas para siempre en mi memoria.
—Has sido un regalo que me ha dado la vida, una alegría inesperada que pensaba que no iba a tener a mis años. Quiero que sepas que cuando pueda mantenerte vendré a buscarte y no nos separaremos nunca —susurró mientras me abrazaba cada vez más fuerte.
Mi madre me soltó como pudo y se marchó corriendo sin mirar atrás. En ese momento, me quedé inmóvil, con una parte de mí deseando correr tras ella, pero sabiendo que era imposible lo que deseaba.
La novicia Mercedes contemplaba la imagen de esa dura despedida sin poder evitar que unas lágrimas resbalaran por su rostro, recordando su primer día en el hospicio. Ella también ingresó aquí con cinco años como yo, acostumbrándose pronto a la vida entre sus paredes.
Mercedes me cogió de la mano, sosteniendo con la otra el pequeño bulto de ropa que le había dado Esperanza, y me acompañó al interior de lo que me pareció un monstruo inmenso hecho de piedra y ladrillo, esperando a engullirme.
Al cruzar la puerta de entrada, un hombre de aspecto desaliñado se apresuró a cerrarla. Ella se refirió a él como Manuel, el conserje. Era el mayordomo de los últimos señores que habitaron ese lugar, quedándose como una parte más del mobiliario abandonado.
El edificio sufrió una pequeña reforma para poder adaptarlo a las necesidades de los niños que iba a albergar. Durante todo ese tiempo, Manuel, durmió en las cuadras, no queriéndose marchar del lugar. Era muy mayor ya, nadie lo iba a contratar en ninguna casa, y no tenía ninguna familia a la que acudir, así que simplemente continuó permaneciendo en el único lugar que había sentido como su hogar.
Cuando Anselmo se hizo cargo de la dirección del hospicio, y lo vio deambulando por el lugar, lo invitó a pasar para que le explicara por qué permanecía allí. Y mira por dónde, la fortuna le sonrió al anciano al darle una ocupación el director, pues hacía unos días que tuvieron que despedir a la persona que realizaba la función de conserje, porque le daba tanto a la bebida que en algunas ocasiones era incapaz de mantenerse erguido.
Manuel, a pesar de sus circunstancias, siempre era amable con todo el mundo, y se ganó el cariño muy pronto de los niños. Les ayudaba en lo que podía, sobre todo a los más mayores, evitando que se metieran en problemas.
En aquella época, los niños vivían separados de las niñas la mayor parte del tiempo, incluso en su tiempo libre, pues en el patio una monja se ocupaba de que no se mezclaran. Eso fue lo primero de lo que me di cuenta la primera noche que dormí entre esas paredes.
El enorme edificio de tres plantas se alzaba como una imponente estructura alrededor de dos patios, separados por la crujía en la que se alojaba la escalera principal. En la planta baja, justo debajo de la escalera que daba acceso a la primera planta, se encontraba la capilla, y alrededor del primer patio estaban la escuela, el comedor, la cocina y los dormitorios de las hermanas. En el segundo patio podíamos hallar los distintos talleres, los retretes y el resto de las dependencias. Al subir a la primera planta veíamos los dormitorios de los niños por un lado y las niñas por otro, la sala de labores, la sala de maternidad y la enfermería. Y por último estaba la buhardilla, que se utilizaba en gran parte como lugar de almacenaje y como habitación para las amas de cría que vivían permanentemente en el hospicio.
Mercedes me condujo a la sala donde dormían las niñas. Era una gran habitación con muchas camas puestas una al lado de la otra en ambas paredes, pero en las de mayor longitud. Tenía solo dos ventanas que miraban hacia el primer patio, iluminando parcialmente el interior, pero algunas camas se quedaban en total penumbra.
Me dio unas sábanas y una manta bien plegada, e indicó con la mano en cuál de ellas iba a dormir. La mía estaba situada en un rincón junto a una puerta que conducía a la celda de la hermana que pasaba la noche con nosotras. A los pies de la cama, encontré un pequeño arcón en el que tenía que guardar el uniforme del hospicio y las escasas pertenencias que traía conmigo.
Al sentarme sobre el colchón, noté que la lana estaba muy apelmazada por algunas partes, y aunque era pequeña, vi muchas veces a Esperanza sacudirlo para que la lana se repartiera uniformemente, y poder descansar mejor por la noche. Aunque lo peor era que estaba lleno de manchas amarillas en gran parte de él, incluso en un lado vi lo que parecía restos de sangre. En ese colchón habían dormido ya muchos niños antes que yo.
Escuché entonces lo que me pareció el repicar de una campana, y según me explicó Mercedes era la señal para que los niños salieran un rato al patio antes de comer. Así que me puse el uniforme que me dejó sobre la cama, y me acompañó a donde estaban el resto de los asilados.
Los niños parecían divertirse pegando patadas a una pelota que estaba hecha con trapos atados fuertemente, y las niñas estaban formando pequeños grupos. El cura permanecía sentado en un banco que daba al sol mientras con su navaja iba partiendo en trozos una manzana. Me hizo gracia que junto a él estaban dos niños pequeños mirando fijamente lo que se metía en la boca, pero él hacía como si no los viera.
A los pocos minutos de estar allí, una de las dos hermanas que se ocupaba de vigilar a los niños en el patio se acercó a Mercedes. Ella le puso al día de mi situación, después le pidió que se marchara y continuara con sus tareas. A las monjas no les gusta que nadie esté ocioso y nos tienen como las abejas en su colmena, siempre trabajando.
Me situé junto a una de las dos hermanas, y al observarla, me di cuenta de que era una mujer con la cara llena de arrugas y sus manos, además, temblaban constantemente. Era muy bajita y delgada, pareciendo una niña que hubiera envejecido de golpe. Pero cuando abrió su boca, me percaté de que llevaba una dentadura postiza y hacía un pequeño ruidito al hablar.
—Cariño, no te preocupes, aquí estarás bien y pronto tendrás muchas amigas. Me puedes llamar hermana Asunción —me dijo ella inclinándose un poco para verme mejor la cara—. ¿Cómo te llamas?
—Teresa —susurré en un tono tan bajo que la pobre hermana se tuvo que acercar más a mí para escuchar lo que decía.
Caminamos durante unos minutos alrededor del patio, terminando por sentarnos en un banco que estaba junto al comedor. Las puertas se encontraban abiertas de par en par, y dentro, al fondo de la estancia, podía ver como una mujer con el pelo muy corto estaba atareada preparando la comida. Aunque junto a ella, se hallaban dos niñas mucho mayores que yo ayudándola.
Sin embargo, lo que más despertó mi interés eran las dos enormes ollas que se posaban sobre los fogones. De inmediato pensé que había que alimentar a muchas bocas, pues era mucha comida la que una de las niñas removía de vez en cuando con un cucharón.
Entonces, la campana volvió a sonar y los niños, casi por arte de magia, hicieron dos filas delante de nosotras. En una estaban las chicas, y en la otra, los chicos, aunque esta última fila parecía una serpiente en movimiento con algún empujón entre ellos. El joven maestro se acercó a poner orden de inmediato, cogiendo por las orejas a los dos muchachos que alteraban la paz, poniéndolos al final de esta, pero advirtiéndoles antes de que, como se volvieran a pelear, se quedarían sin comer. Eso ya no les hizo gracia, permaneciendo erguidos y con la mirada hacia delante.
Hacía muy poco que se había incorporado a trabajar al hospicio y no estaba acostumbrado a tratar con niños. Escuché cómo una de las hermanas decía que este era su primer empleo y lo veía muy verde. Pero por suerte, no estaba solo al cuidado de los niños, ya que recibía ayuda puntual.
Manuel, el conserje, junto a otro hombre que no conocía, se hacía cargo también de los niños en el patio. Debían de tener mucha paciencia con ellos, pues pude comprobar que eran muy revoltosos, incapaces de estarse quietos ni un segundo, pero Pascual, el joven maestro, sacó su genio en ese momento y consiguió que entraran a comer muy formales.
Una vez dentro, teníamos que hacer otra vez cola para que la cocinera nos pusiera la comida en el plato y nos diera un trozo de pan. Me senté en la mesa junto a una niña mucho más mayor que yo y me sorprendió lo delgada que estaba. Tenía el pelo muy corto y revuelto, y su uniforme lleno de manchas, aunque lo peor era que olía como Beltrán al volver de la fábrica por la noche.
En el comedor no se escuchaba a ninguna persona hablar, solo el sonido de las cucharas golpeando los platos. Yo imité lo que hacían todos y me limité a comer en silencio. Esta vez me zampé todo lo que me pusieron y me quedé esperando alguna fruta de postre, pero solo vi que los niños empezaron a devolver los platos a la cocinera y salían para hacer de nuevo dos filas.
Seguí a mi nueva amiga hasta que me condujo a los lavatorios. Era un gran cuarto un poco oscuro, con unas pilas de piedra a cada uno de los lados de la estancia y con varios grifos. En la pared, sobre los lavabos, había unos pequeños espejos llenos de manchas marrones, aunque me fijé que nadie se acercaba a mirarse. Era curioso.
Al aseo, primero entramos las niñas, y los niños se quedaron esperando fuera con el conserje.
Una de las hermanas nos acompañó hasta el interior para asegurarse de que nos lavábamos, pero al abrir el grifo noté que el agua salía helada. Me fijé en que el resto de las niñas solo se lavaban las manos y se echaban un poco de agua en la cara. Eso era todo.
Al ver la hermana que todas nos habíamos lavado las manos y la cara, formamos una nueva fila y nos dirigimos a la habitación.
Esa noche no pude casi dormir, el colchón era demasiado duro y tenía mucho frío. Así que me hice un ovillo en un intento de conservar mejor mi calor corporal, pero al poco rato, mis dientes empezaron a castañear y me incorporé apoyando mi espalda sobre el cabecero metálico. La niña que dormía en la cama de al lado se despertó con el crujido de mi lecho al no parar de moverme, y empezó a mirarme. Me di cuenta entonces de que era la misma joven con la que me había sentado a cenar.
—Para de hacer ruido, sino la monja vendrá y te pegará —me dijo en voz baja.
—Es que tengo mucho frío y no puedo dormir —le repliqué.
—¡Venga, ven a mi cama! —me dijo al tiempo que con su mano me indicaba que me acercara hacia ella.
Bajé de mi cama y me introduje en la suya. Ella me abrazó, notando al instante cómo mi cuerpo entraba en calor. Ya no me molestaba que oliera un poco mal, y agradecí ese gesto tan cariñoso.
—Sé lo duro que es cuando vienes de un buen hogar y te encuentras esto. Mi madre murió cuando yo tenía ocho años y me quedé sola. A pesar de que tenía familia, nadie se podía hacer cargo de mí, así que mi tía me trajo al hospicio —me susurró al oído para evitar que nos escucharan.
—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Me llamo Ana, y deja de hablar si no sí que vendrán y nos zurrarán a las dos —sentenció mientras me cogió de la mano y entrelazó sus dedos con los míos.





7 DESPIDIENDO A ANA
Los años fueron pasando y mi situación no cambió en absoluto. Continuaba metiéndome en la cama de mi amiga por las noches, muy a pesar de que había cumplido los nueve años, sobre todo en la estación más fría del año, y este estaba resultando el peor invierno que había conocido en mi corta vida, pues unas fiebres estaban matando a muchos niños en el orfanato.
Ana empezó con una tos que no le daba descanso, no tenía mucha hambre y andaba siempre más cansada de lo habitual. Una mañana, cuando me desperté a su lado, noté que su piel ardía y fui a avisar a la hermana que nos vigilaba esa noche.
—Hoy te quedarás en cama y no realizarás tus tareas —le exigió a Ana al comprobar con su mano que la frente le quemaba—. Y cuando termines tu trabajo, te pasas por la cocina y le dices a la cocinera que te prepare algo de comer para ella —me dijo antes de marcharse.
—Te vas a poner bien —le susurré acercándome a su mejilla y dándole un beso—. No voy a permitir que nos abandones tú también.
Esa mañana, terminé con rapidez mis tareas, mucho antes que ningún otro día, aunque no me lo pusieron fácil, pues la madre superiora nos hizo fregar dos veces los suelos de la capilla. A ella le gustaba revisar todo nuestro trabajo de limpieza, y ese era suelo sagrado, debía estar reluciente.
Al medio día, cuando entré en la cocina, la señora Carmen, la cocinera, estaba desplumando un pato y tenía plumas hasta en la cabeza. Según me comentó Manuel, había tenido suerte esa mañana, y había conseguido matar unos cuantos que nadaban desprevenidos en la orilla del río. Ella era una buena mujer y se preocupaba bastante por nosotros, y creo que, si las hermanas la dejaran, podría hacer de este sitio un lugar mucho mejor. Aunque debo confesar que no sé cómo lo hacía, pues siempre conocía a alguien que le daba algo para meter en la cazuela. Nosotros nos comíamos cualquier cosa, aunque lo que más abundaba en nuestro menú eran las patatas hervidas.
Carmen, cuando vio que estaba junto a ella, me preguntó si quería un poco de bizcocho que había sobrado esa mañana. Lo había preparado para el desayuno de las hermanas y lo guardó en su delantal.
—¡Gracias, señora Carmen! —exclamé muy sorprendida al ver lo que me daba.
—¡Pero no te lo vas a comer ahora!, mira que si te lo ve alguna hermana tendré problemas —me advirtió al ver que lo escondía en el bolsillo de mi babi.
—Es que Ana lleva un tiempo que no quiere comer, y hoy cuando ha amanecido tenía tanta fiebre que le han permitido quedarse en cama todo el día —le expliqué a Carmen—, pero creo que esto si le gustará y le abrirá el apetito. Además, la hermana me ha pedido que te dijera que me dispenses una bandeja con su comida, y por eso estoy aquí.
Bueno, también le indiqué que preparara una infusión de hierbas. Era muy jovencita todavía, pero algo había aprendido en todo este tiempo. Ella no dudó en hacer lo que le pedí, y me sonrió al ver que me marchaba con el pequeño regalo para mi amiga.
Ana seguía sin querer comer, pero la entretuve contándole mis historias y haciéndola reír con las travesuras que le hacían al maestro algunos niños, pues esta semana le habían manchado la silla con hollín. Me gustaba ayudarla cuando podía, ella había sido muy buena conmigo durante estos últimos cuatro años.
Esa noche, en cuanto la hermana apagó la luz, me metí en su cama como había estado haciendo cada invierno, pero esta vez Ana estaba mucho más callada de lo habitual y solo se limitó a decirme que era muy afortunada de tenerme como amiga. Yo la quería como una hermana y ella a mí también, nunca me lo había dicho, pero así lo sentía en mi corazón.
Me desperté en mitad de la noche, pues escuché a unos perros ladrar, y no pude volver a conciliar el sueño.
—Ana, no puedo dormir —le susurré al oído a mi amiga. Pero ella no me contestó, así que lo volví a intentar—. Ana, no tengo sueño —le volví a decir, pero esta vez un poco más alto.
Ella continuaba sin responderme, y eso me preocupó, por lo que acerqué mi mano a su nariz para comprobar si respiraba. Entonces me di cuenta de que ni un leve suspiro salía de su cuerpo. No me podía creer lo que me estaba pasando y, sin consuelo ninguno, comencé a llorar en ese instante. Mis brazos la rodearon con fuerza en un intento de retenerla a mi lado, pero ella hacía tiempo que se había marchado.
El mundo terminó por derrumbarse ante mí, sintiéndome completamente vacía en mi interior. Todas las personas a las que les cogía cariño terminaban por marcharse de una manera u otra de mi lado. Esta vez me sentí derrotada, y volví a mi cama sin decir nada.
Intenté acallar mi llanto contra la almohada y desahogarme un poco. A las monjas no les gustaba que nos pusiéramos a llorar, y cuando nos veían, nos daban un cachete en la cabeza, recordándonos que ya no éramos bebés.
Al día siguiente, me levanté la primera, y cuando la hermana encendió las luces para que bajáramos a desayunar, yo ya estaba vestida, esperando sentada en el borde de la cama.
Nadie se percató de que Ana estaba muerta, y la hermana supuso que estaba dormida. Me pidió lo mismo que el día anterior, es decir, que le subiera la comida, sin molestarse ni siquiera en ver si tenía fiebre ni nada. Eso me hizo sentir peor, pues comprendí que no significamos nada en especial para ellas. Bueno, éramos simple ganado, así que me revelé.
—Ana no necesitará comer más. Está muerta —le bramé mirándola fijamente a los ojos.
—No te dirijas a mí en ese tono, o tú sí que te quedarás sin comer durante una temporada como no me hables con más respeto —me replicó golpeando su mano contra mi cara con todas sus fuerzas—. Y ahora ves a avisar al médico.
Estaba furiosa y muy agotada de una vida que no me daba ni un respiro. Los inviernos eran muy duros para mí, y solo me recordaban todo lo que había perdido a lo largo de mi corta existencia. Debía hacer algo.
Al llegar la noche, esperé a que las hermanas se durmieran y me escabullí sin que nadie me viera. Esas paredes me las conocía con los ojos cerrados y podía escapar sin problema alguno.
Me dirigí al río que bordeaba el hospicio, pero antes de poder verlo, escuché el sonido del agua, cómo bajaba enfurecida debido a las últimas lluvias. Sentí entonces un poco de frío, pues solo llevaba puesta la rebeca de lana que tejí el año pasado encima del camisón, pero no me importó. Anduve durante unos minutos río abajo hasta que encontré la gran piedra en la que Ana y yo nos sentábamos algunas tardes a hablar.
Era un pedrusco enorme con la forma de un huevo. Lo descubrimos un día paseando por la orilla del río, y nos llamó la atención su apariencia completamente redondeada. Su superficie era extremadamente lisa. Me gustaba pasar la mano por encima y percibir su suave tacto. Me senté sobre ella y saqué de mi bolsillo el mechón de pelo que guardaba de Ana. Nos lo cortamos el primer día que decidimos que íbamos a ser amigas para siempre. Lo atamos con un trozo de lazo de raso que encontramos en una ocasión en el suelo de la sala de costura. La monja no se percató de que lo escondí bajo mis faldas. Había suficiente para las dos, y decidí partirlo por la mitad. Ambas guardamos el mechón de la otra como el mayor de los tesoros.
De repente, el viento empezó a soplar y sentí como mi cuerpo se estremecía con su roce. Entonces, pensé que podría caer enferma y reencontrarme con mi querida Ana, así que me quité toda la ropa y la lancé al río para evitar la tentación de ponérmela otra vez. La luz de la luna se reflejaba sobre mi blanca piel, desvelando cada uno de mis secretos.
Pero luego, caí en la cuenta de que podría perfectamente sobrevivir a la enfermedad, y ese pensamiento ennegreció mi corazón e hizo que unas lágrimas comenzaran a resbalar por mis mejillas y que me acurrucara sobre la gran piedra, rodeando mis brazos las piernas. Al cabo de un rato, mi piel ya estaba morada y los dientes comenzaron a castañear en un baile sin fin.
En ese momento, me vino a la mente un recuerdo que me hizo sonreír. El verano pasado, Ana intentó enseñarme a nadar sin ningún éxito. Me agarraba a su cuello y no me despegaba de su cuerpo. Ella fue muy paciente conmigo, infundiéndome ánimos para que me soltara e intentara nadar, aunque fuera, unas simples brazadas, pero fue imposible y nunca conseguí aprender. Parecía un animalillo desvalido que no sabía ni salir a flote.
El agua me daba mucho miedo desde siempre, no sé por qué, pero era así. Por eso, a pesar de que la idea de lanzarme al río me aterraba, sabía que tendría una muerte segura. Me puse de pie y me acerqué más al agua hasta que las rodillas quedaron cubiertas por ella. Alargué los brazos y con las puntas de los dedos noté como el agua se escurría entre ellos. En ese instante, la imagen de Ana vino a mi mente, viéndola tan clara como si estuviera a mi lado. Ella estaba de pie junto a mí y me sujetaba mi mano.
—¡No lo hagas! —exclamó Ana mientras sentía como si me apretara su mano contra la mía, impidiendo así que me lanzara al río.
—No quiero volver a estar sola, solo conozco el dolor —le dije como si la tuviera delante de mí.
—Siempre estaré en tu corazón—volvió a decir, pero esta vez con una voz más calmada.
Esas palabras no me consolaron y la idea de dejarme llevar por la corriente del río tomaba cada vez más fuerza. Volvía de nuevo a quedarme sola, y eso no lo podía soportar. Así que cerré los ojos y me zambullí en el agua. La corriente me arrastró sin ninguna dificultad, haciéndome sentir como una hoja a su merced, y en pocos segundos me engulló.
Todo sucedió rápidamente, y mis incesantes intentos por llegar a la orilla fueron infructuosos. El agua parecía que me agarraba por los pies, impidiendo que ascendiera a la superficie para respirar. Abrí los ojos y todo lo que me rodeaba era agua, aunque algo de luz se colaba, alejando a la oscuridad. Noté cómo mis pulmones se quedaron sin aire y flotaba inmóvil. Parecía que el tiempo se hubiera congelado.
En ese momento, mi cuerpo comenzó a sumergirse cada vez más hasta que golpeó el fondo y, entonces, la corriente del río lo fue zarandeando como un muñeco de trapo. De vez en cuando, sacaba la cabeza del agua, y una bocanada de aire lograba entrar en mis pulmones. Estuve bastante tiempo luchando por mi vida con el río, hasta que llegó un instante en el que no pude más y me desvanecí.





8 EL JOVEN CABRERO
En el hospicio continuó la vida sin mí hasta que, tres días después, el cura, durante uno de sus paseos vespertinos, encontró mi camisón en la orilla del río. Al instante, reconoció la ropa y dio la voz de alarma.
No se pudo explicar cómo desaparecí sin que nadie se diera cuenta, y parecía que me había esfumado por arte de magia. Además, el único que puso empeño en que me buscaran fue Anselmo.
Él se personó, en cuanto se enteró de la desgraciada noticia, en el cuartel de la guardia civil para denunciar mi desaparición. Estuvo varias horas en su interior, pero, a pesar de ello, no movieron ni un dedo para iniciar ninguna búsqueda, y se determinó que me ahogué en sus turbulentas aguas. Mi cuerpo estaría muchos kilómetros río abajo entre el amasijo de ramas y barro que se forma cuando hay una crecida del río de esas características.
***
Me desperté a la mañana siguiente, al notar que alguien me lamía la cara y, al abrir los ojos, descubrí que tenía encima a un enorme perro. Su lengua la pasaba una y otra vez por mi frente, y parte del pelo. Iba dejando un rastro de su saliva como si de un caracol se tratase, pero al deslizarla por mi piel, notaba como si me estuvieran pasando una lija. Su aliento me recordaba al olor de los frutos secos. Los probé una navidad en casa de Esperanza. Nunca olvidaré su fragancia.
Entonces, escuché un silbido en la lejanía e intenté incorporarme para ver de quién se trataba. Era un joven que se acercaba a paso lento con la ayuda de una vara. Parecía que arrastraba ligeramente su pierna derecha, y cuando estuvo a casi un metro de mí, me percaté de que tenía un lado de la cara quemado.
—¿Te encuentras bien? —me preguntó el joven al tiempo que me daba una vieja manta que tenía colgada a la espalda con una cuerda—. Tápate, tienes la piel amoratada.
—Gracias —contesté acachando la cabeza de pura vergüenza.
Me cubrí de inmediato con la escasa manta que me ofreció. En ese momento no sabía dónde meterme, y me arrepentí enormemente de haberme desecho del camisón.
El caso es que me encontraba bien, bueno, el cuerpo un poco dolorido y sentía mucho frío, pero demasiada suerte había tenido hasta el momento.
—No eres de por aquí, nunca te había visto —dijo el joven muy sorprendido—. ¿Cómo te llamas?
—Me llamo Teresa.
—¿Y qué te ha pasado? ¿Por qué estas desnuda?
—Me escapé del hospicio; allí no cuidan bien de mí, y tuve la mala fortuna de caer al río al cruzar —contesté intentando dar una explicación convincente—. Respecto a la ropa, prefiero no contártelo ahora. Así que deja que me marche si no vas a ayudarme, pero por lo que más quieras no le digas a nadie que me has visto.
—No puedo dejarte ir sin más, estás muerta de frío y no tienes dónde refugiarte —me dijo mientras me agarraba de un brazo para ayudarme a levantarme—. Vendrás conmigo a casa de mi tía, te quedarás el tiempo que sea necesario. Además, no te preocupes, nadie sabrá de tu existencia y te ocultaré en el establo.
—Pero tu tía seguro que se lo dirá a alguien.
—Ella no va a saber que estás allí, confía en mí. Pero ahora voy a ordeñar a mi querida Flora, ella te dará la mejor leche que jamás has probado en toda tu vida —me aseguró mientras se acercaba a la cabra más pequeña de todas—. Creo que hoy volveré antes a casa, hace mucho frío y necesitas ropa que te abrigue.
—Eres muy amable conmigo. Aunque no me has dicho cómo te llamas.
—Mi nombre es Leonardo, pero todo el mundo me llama Leo.
—Muchas gracias, Leo, no sabría cómo agradecerte todo lo que estás haciendo por mí.
—No hace falta que me des las gracias, cualquier persona haría lo que yo estoy haciendo.
—Cualquiera no, eso lo sé con seguridad.
Emprendimos el camino de vuelta, aunque sus cinco cabras lamentaron el cambio de planes, pues no pudieron disfrutar del largo paseo que les daba todas las mañanas.
Su casa no estaba muy lejos de donde me encontró, apenas tardamos unos minutos en verla aparecer. No era muy grande y se ocultaba entre unos árboles.
—Espera aquí fuera, voy a entrar a coger algo de ropa.
—Vale, no me moveré.
Al poco tiempo, salió y me guio hasta el establo. Había ocultado en su zurrón un trozo de pan y su ropa vieja. Me dijo también que era mejor que me cortara el pelo, su tía trabajaba sirviendo en casa de unos señores de la ciudad, pero su abuela, que también vivía con ellos, estaba medio ciega y seguramente si me viera alguna vez me confundiría con él. A mí me pareció una idea genial y ese mismo día me lo corté.
Él me preparó con paja una cama muy confortable en un rincón del establo, y al descansar junto a las cabras no noté las inclemencias del invierno, durmiendo casi de un tirón esa noche.
A la mañana siguiente, en cuanto aparecieron los primeros rayos de sol, vino al establo y me trajo algo de desayunar. Le acompañé el resto del día en las múltiples tareas que realizaba.
Su principal trabajo era la preparación de queso con la leche que le daban sus cinco cabras, pero no era queso fresco como preparaba Luisa, sino queso curado. Él lo dejaba madurar en el interior de una cueva que había a una media hora de camino de su casa. Me explicó que el padre de su abuelo ya las utilizaba para ese fin, y era el secreto del buen sabor de su queso.
Cuando entré en la cueva, él encendió un candil, y me quedé maravillada de la cantidad de quesos que tenía almacenados en ese lugar. Cada cierto tiempo tenía que voltearlos, y los que llevaban unos seis meses en la cueva los guardaba en una cesta de mimbre para venderlos los días de mercado en el pueblo. Aunque también iba a las aldeas más cercanas a intercambiarlos por otros productos.
Pero lo que más me llamó la atención era el que pasáramos todo el día juntos sin que apenas me dirigiera la palabra. Cuando yo lo miraba, desviaba la mirada al instante, era muy gracioso.
Los días transcurrieron muy rápidamente y pronto llegó a ser un mes el tiempo que pasé junto a Leo. Nuestro día a día era de lo más rutinario, y el trabajo ocupaba la mayor parte de él. Aunque yo tomé la iniciativa de ayudarle en todas sus tareas, y él, a cambio, me recompensó con parte de las ganancias de la venta de queso.
Me dijo que no podía dejar que estuviera en el establo por más tiempo, que durmiera en casa, en la habitación de su tía. Ella apenas la utilizaba desde que empezó a trabajar para el conde. A mí me pareció una buena idea y agradecí mucho su ofrecimiento.
Esa misma noche trasladé mis cosas a la casa. La habitación de su tía estaba cerrada con una llave que él sacó de un cajón de la mesita de su abuela. Al entrar, percibí al instante que llevaba mucho tiempo sin que nadie la habitara.
Empezó a contarme la historia de su tía, pues se quedó viuda hacía un par de años y vino a ocupar la vieja casa de su suegra. Aunque era modesta, le sirvió para empezar una nueva vida.
—¿Por qué vives tú con tu tía? ¿No tienes padres? —pregunté curiosa.
—Tengo que decirte que ella no es exactamente mi tía, su marido Beltrán dejó a mi madre embarazada y se desentendió de mí por completo durante toda mi vida, aunque sí que me reconoció como su hijo justo antes de morir. Esperanza me dijo que sus remordimientos de conciencia no le dejaron conciliar el sueño en sus últimos días, así que me hizo llamar para hablar conmigo —me confesó—. Después de su entierro, me pidió que me quedara cuidando de Antonia y así ella podría encontrar trabajo, que me mandaría parte de su sueldo.
Entonces, cuando abrió las contraventanas, pude ver mejor la habitación y observé que junto a la mesita tenía la foto de una niña muy pequeña.
—¿Quién es esta niña? —demandé saber de inmediato.
—Es una huérfana que acogió durante unos años, pero se vio obligada a devolverla al hospicio, pues mi padre no quería adoptarla definitivamente. Esperanza me ha hablado muchas veces de ella, incluso me dijo que cuando se quedó viuda escribió a la madre superiora para interesarse por su paradero. En cambio, el secretario le contestó al cabo de unos meses diciendo que una mujer sin marido no podía hacerse cargo de la niña.
—¿Podríamos ir a dónde está tu tía?, necesito verla. No te lo vas a creer, pero esa niña soy yo —le dije mientras sostenía mi foto entre mis manos.
Leo, muy incrédulo, me arrebató la fotografía para observarla mejor de cerca.
—Es verdad, tiene la misma mancha de nacimiento en la frente que tú —me dijo al tiempo que me retiraba un poco el pelo de la cara para examinarme concienzudamente—. No me lo puedo creer.
Parecía imposible pero la vida me tenía guardada la mayor de las sorpresas, y me puse a llorar casi al instante. Eran demasiadas emociones y no me pude contener.
Leo me dio la dirección de Esperanza para que le escribiera, pues estaba a demasiados kilómetros de allí y tardaríamos muchos días en llegar. No podía dejar a Antonia sola ese tiempo, aunque tampoco permitió que me fuera yo sola y me dijo que él iba a cuidar de mí.
A partir de ese día, tomé como costumbre, al final de la tarde, justo antes del anochecer, aguardar sentada en el porche la llegada de Esperanza. La casa de Leo estaba sobre una colina y podía ver si alguien se acercaba a lo lejos, pero nunca divisé ni un alma. En cambio, una noche me desperté sobresaltada por los fuertes golpes que alguien estaba dando en la puerta de entrada.
Mi primer pensamiento fue que era Esperanza la que aporreaba la entrada, y me levanté de un brinco de la cama para abrir el portón con premura.
Pero mi decepción fue mayúscula cuando al abrirlo apareció ante mis ojos un hombre muy corpulento. Llevaba una capa que le cubría todo el cuerpo y un sombrero negro de ala ancha que se quitó nada más verme.
—Buenas noches, señorita, traigo noticias de Esperanza —dijo el forastero.
—Pase caballero, hace frío fuera y seguramente viene de muy lejos —le indiqué al apreciar que sus labios estaban completamente morados.
—Gracias señorita, he tenido que realizar unas gestiones en la ciudad hoy y cuando me he dado cuenta se me ha echado la noche encima —me explicó—, pero sabía que me estaban esperando y he venido lo antes posible.
—¿Quién es usted? —preguntó Leo acercándose medio dormido hacia la puerta.
—Soy el secretario del conde. Ellos no están en España ahora, se fueron hace un par de meses a Escocia, y al ver que llegaban cartas dirigidas a Esperanza he decidido venir en persona para explicarles la situación.
—¿Le ha pasado algo a Esperanza? —le exigí saber.
—Ella está bien, estad tranquilos. Me ha dado esta carta para su hija Teresa —dice mientras rebusca en su cartera—. Aquí tienen —dijo al extender la carta con su mano.
Al abrir el sobre, me percaté de que era una pequeña nota escrita con una caligrafía muy cuidada. En ella me expresaba las intensas ganas que tenía de volver a verme y me pedía que me reuniera con ella, que el secretario me acompañaría hasta Escocia.
Y así hice, resultando el principio de una gran aventura, de un viaje que cambió mi vida, pues al llegar a esas nuevas tierras una sorpresa mayor me esperaba.
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